Батя (2020, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Снова еду по этой пыльной дороге, ведущей к дому Бати. Он всегда был для меня не просто отцом, а целой эпохой – суровым, молчаливым мужчиной, чья жизнь началась в одном государстве, а отцовство пришлось на лихие девяностые. Помню, как он учил меня забивать гвозди молотком с отцовской рукой на своей, как водил в гараж и показывал, что значит по-настоящему работать руками. Никаких нежностей, только дела – так воспитывали все советские люди, и он не был исключением.

Теперь, став взрослым, я понимаю, что за этой внешней строгостью скрывалась его особая забота. Он готовил меня к жизни, которую знал сам – к миру, где нужно уметь всё делать самому, где слово крепче клея, а ответственность не обсуждается. Его методы могли казаться жёсткими, но они выковали во мне стержень, который помогает и сегодня. И сейчас, подъезжая к его дому, я чувствую не просто ностальгию, а глубокую благодарность за каждое молчаливое правило, каждую науку, переданную без лишних слов.